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АЛЕКСАНДР ПРОХОРОВ

«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ»: СТАЛИНСКИЙ МИФ О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ...

Александр Прохоров

Наиболее часто цитируемое описание похорон Сталина в литера
туре рассматриваемого периода — это первая глава романа Гали
ны Николаевой «Битва в пути» (1957); в кино эквивалентом этой
главы можно считать метафорическую сцену тающего снега в
фильме Григория Чухрая «Чистое небо» (1961)1.
Хотя ранняя постсталинская культура не ставила под вопрос
миф большой семьи, масштаб репрезентируемой семьи изменил
ся: вместо монументальной национальной семьи «оттепельные»
фильмы представляли чаще малую нуклеарную семью. Кроме
того, большая государственная семья и малая нуклеарная семья
стали отличаться не только масштабом, но и структурой: нуклеар
ная семья, например, стала позволять приватность как практику
не подконтрольную большой семье2. Наконец, что более важно,
внутренний кризис стал неотъемлемой частью структуры такой
семьи.

«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ»:
СТАЛИНСКИЙ МИФ
О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ
В КИНОЖАНРАХ «ОТТЕПЕЛИ»

Х

ейден Уайт в своей монографии «Метаистория» замеча
ет, что «историк работает со своим материалом во мно
гом так же, как лингвист работает с заново открытым
языком... Историк должен сконструировать лингвисти
ческий протокол... который характеризует весь материал в целом
и его составные части» (White 1973, 30). Интерпретативные стра
тегии такого протокола зависят от его основополагающих тропов.
Такие тропы не только питают нарративные и жанровые модели
культуры, но и влияют на языковые стратегии исторического пе
риода. В этой статье я рассматриваю три киножанра «оттепели» —
мелодраму, трагедию и комедию, — в которых определенный троп
был использован для переоценки ценностей сталинской культуры.
Как показала в своем исследовании советского романа Катерина
Кларк, «большая семья» является одним из главных тропов ста
линской культуры. Основу такой семьи составляла строго иерархи
ческая, вертикальная связь между отцом — партийным ментором и
положительным героемсыном (Кларк 2002, 104). Культурпродю
серы периода «оттепели», пытаясь изменить нарративы и жанры,
тем не менее продолжали использовать уже сформированные тро
пы культуры, особенно троп семьи как модель советского обще
ства. Но литература и кино «оттепели» изображали не всеобщую
интеграцию в большую семью, а отчуждение индивидуальной лич
ности от этой семьи. Такое отчуждение могло принимать различ
ные нарративные формы: возвращение солдата с фронта (из армии
как большой семьи), потеря отца или обоих родителей, противо
поставление внутреннего индивидуального переживания коллек
тивному опыту большой семьи. Смерть Сталина — постоянный,
хотя часто и косвенный, референт фильмов и романов «оттепели».
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Семья в «оттепельной» мелодраме
Нуклеарная семья как репрезентативная модель «оттепельной»
культуры осложнила разрешение парадигматического конфликта
между «нашими» и «чужими», характерного для дуалистического
сознания сталинской эпохи (Гюнтер 2000, 7). «Кинооттепель» сде
лала семейную мелодраму главным жанром, который артикулиро
вал кризис семьи. Продуктивность такой повествовательной мо
дели становится ясна, если обратиться к определению мелодрамы
как жанра, предложенному историком американского кино Тома
сом Шацем:
…в отличие от жанров, в которых в центре повествования стоит вос
становление социального порядка (например, вестерн. — А. П.), в
мелодраме социальные конфликты и противоречия не могут быть
разрешены через насильственное уничтожение противоположной
стороны (Schatz 1981, 228).

Противоположная сторона является неотъемлемой частью се
мьи, от которой нельзя избавиться без потери для самой семьи. В
1
2

Эта сцена — визуальная цитата из «Матери» Пудовкина (1926).
Интересна в этом смысле экранизация Иосифом Хейфицем романа Ко
четова «Журбины». Название фильма «Большая семья» (1954) противоре
чит мелодраматическому сюжету о внутренних конфликтах в нескольких
нуклеарных семьях.
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«оттепельной» киномелодраме внутренний (семейный) конфликт
становится центральным, а сохранение дисфункциональной се
мьи — главной целью повествования. Тематическим центром та
кой семейной мелодрамы чаще всего оказывается Великая Отече
ственная война.
Наверное, самой известной мелодрамой 1950х стали «Летят
журавли» (1957) Михаила Калатозова. Лев Аннинский, например,
утверждает, что «оттепель» началась с «Журавлей» (Аннинский
1991, 8). Этот фильм акцентировал, вопервых, другую форму се
мьи, как модель национальной идентичности, и, вовторых, —
иной хронотоп такой семьи. Начнем со второго — с простран
ственновременного измерения семьи.
Действие киномелодрам 1950х обычно происходит в тылу, а не
на переднем крае, который в основном был местом действия ста
линских фильмов. В «оттепельном» кино фронт появляется редко
и приобретает вторичное значение, как, например, апокалипти
ческое зазеркалье в «Ивановом детстве» Тарковского или цитата
из советского киноавангарда 1920х в начале «Баллады о солдате»
Чухрая. Протагонисты «оттепели» обычно возвращаются с фрон
та («Возвращение Василия Бортникова», «Два Федора», «Баллада о
солдате»), в то время как протагонисты сталинских фильмов рвут
ся на фронт («Падение Берлина», «Повесть о настоящем человеке»,
«Сын полка»), даже если они калеки, как герой романа Бориса По
левого из одноименного фильма Александра Столпера.
Периферия мира войны становится важнее, чем передний
край/граница как эпицентр военизированной культуры сталиниз
ма. Киновремя новой мелодрамы подчеркивало прежде всего ин
дивидуальные потери (гибель родных) и беспомощность героя —
чаще героини — перед лицом необратимости этих потерь. Такая
темпоральность диссонировала с классическим временем стали
низма, в текстах которого, по замечанию Абрама Терца, царила
телеология всемирноисторического прогресса к коммунизму
(Tertz 1960, 152): персонажи, существовавшие в этом времени,
должны были создавать черты будущего в настоящем. Особенно
стью такой темпоральности, как заметила Катерина Кларк, стала
модальная шизофрения, палимпсест будущего, проступающего
сквозь стираемое настоящее (Кларк 2002, 16).
В киномелодраме сталинской поры модальная шизофрения
имела свой вариант. Например, в фильме Столпера «Жди меня»
(1943), летчик Ермолов пропадает без вести, а его друг журналист
Вайнштейн пытается убедить жену Ермолова Лизу (Серова), что ее
муж погиб. Однако она продолжает ждать его, и он возвращается
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Кадр из кинофильма «Летят журавли»;
реж. М. Калатозов (Мосфильм, 1957)

к ней. Иначе говоря, зрители должны узнать в вере Лизы и восста
новлении ее нуклеарной семьи, если хотите, великое зарево над
вигающейся окончательной победы большой семьи.
«Журавли» Калатозова, как никакой другой фильм, карнавали
зировали время, в котором существовала сталинская семья. Вме
сто преодоления прошлого и настоящего ради будущего, героиня
Калатозова, Вероника (Самойлова), пытается примириться со
своим прошлым. «Оттепельная» мелодрама смещает фокус с офи
циального государственного времени на время нуклеарной семьи
и отдельного человека: «Журавли» открываются кадром наклонен
ной Спасской башни. Конструктивистская перспектива на глав
ные часы страны дает первый визуальный ключ к тому, что режис
сера больше интересует индивидуальное, а не государственное
время3. Повествование подкрепляет визуально выраженный рас
кол между государственным и личным временем героев фильма:
кремлевские куранты бьют одновременно конец свидания Бори
са (Баталов) и Вероники (будущей малой семьи, которая уже ни
когда не появится) и начало большой войны (4 часа утра 22 июня
1941 года) — время большой эпической истории, т.е. войны, кото
рая вторгается в судьбу и в конечном итоге калечит жизнь неэпи
ческих героев фильма4.
3

4

Ср. также фильм Калатозова с фильмом Сергея Юткевича «Свет над Рос/
сией» (1947), где запуск остановившихся кремлевских курантов является
сигналом возвращения имперской России к ее былому величию.
См. похожий прием в фильме Якова Сегеля и Льва Кулиджанова «Дом, в
котором я живу» (1956): горящие цифры 1941 обрывают свидание героев
фильма.
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Эпическое время большой истории/войны и время индивиду
альных героев, прежде всего Вероники и Бориса, находятся в эмо
циональном разногласии в течение всего фильма. Два события —
начало войны и победа в конце фильма — повествовательно об
рамляют фильм и являются главными с точки зрения эпического
времени большой истории. В обоих случаях Борис и Вероника
маргинализированы по отношению к этим эпическим вехам.
Официальное объявление по радио о начале войны они проспали
изза своего долгого свидания. Оба и физически и эмоционально
отделены от ликования Дня победы: Борис погиб, а Вероника не
может разделить всей радости победы изза своей невосполнимой
утраты.
С одной стороны, время Вероники и Бориса находится в кон
фликте со временем большой семьи; с другой стороны, как и по
лагается в хорошей мелодраме, персональное время каждого героя
находится в диссонансе друг с другом. В последний раз время ге
роев фильма сверено друг по другу в утро перед началом войны; с
началом войны «риторика опозданий и потерь» становится доми
нантой индивидуального времени (Doane 1991, 300). Именно эти
временные несовпадения и нестыковки временных планов глав
ных героев, как отмечает Доэн, придают мелодраме ее трогатель
ность и вызывают сентиментальный аффект у зрителей (Ibid.). Бо
рис уходит на фронт, не успев попрощаться с Вероникой. Травма
расставания начинается с опоздания Вероники сначала на про
щальный обед, а потом на сборный пункт, где ее так ждет Борис.
Серия расставаний заканчивается смертью Бориса. Последнее, что
Борис видит перед смертью, это свадьба, о которой они мечтали с
Вероникой. Это будущее, которому не суждено сбыться.
Альтернативой времени опозданий и потерь в фильме стано
вится темпоральность новой жизни, которая во многом основана
на евангельских мотивах. Не заглушая темы расставаний, этот тип
темпоральности привносит в фильм мотив возрождения. На уров
не повествования мелодрама решает эту тему через прием «чудес
ного совпадения». Так, в кульминационный момент фильма Веро
ника решает покончить с собой, не в силах вынести того, что она
не дождалась и предала Бориса. Вероника бежит к железнодорож
ному мосту, чтобы броситься под поезд, однако в решающий мо
мент она видит бездомного мальчика, на которого несется грузо
вик, и бросается на спасение жизни сироты, вместо того чтобы
лишить жизни себя. Имя мальчика, спасенного изпод колес ма
шины, по чудесному совпадению оказывается Борис. Вместо уби
того жениха Вероника находит его двойника.

Второй раз такое мелодраматическое совпадение связывает
разрыв между Вероникой и Марком, сводным братом Бориса, с
одной стороны, и чудесное появление подарка, который Борис
оставил перед уходом на фронт к дню рождения Вероники — с
другой. Этот подарок — плюшевая белка с вложенным в нее по
здравлением. После ухода Бориса Марк домогается Вероники,
насилует ее и потом женится на ней. Однако вскоре он изменяет
своей новой жене и крадет подарок Бориса, чтобы подарить его
своей новой любовнице. Вероника обнаруживает белку у любов
ницы Марка, с которой он отмечает ее, любовницы, день рожде
ния. Когда Вероника хватает белку, из нее, опять же по закону
мелодраматического совпадения, вываливается поздравление Бо
риса, которое в суматохе войны Вероника так и не прочитала рань
ше. Теперь, после смерти Бориса, записка оказывается чудесным
посланием из мира иного.
Калатозов не дает зрителям прочитать послание Бориса; вме
сто этого голос Бориса, как голос ангелахранителя, читает запис
ку для Вероники и зрителей. Поздравление Бориса звучит особен
но, как поздравление с духовным воскресением еще и потому, что
действие происходит в зимнюю, может быть рождественскую,
ночь. Прочитав послание Бориса, Вероника порывает с Марком и
остается жить с маленьким спасенным Борисом, с которого нача
лось ее возвращение к жизни.
Таким образом, определяя время индивидуальных потерь и
возрождения нуклеарной семьи как темпоральную доминанту,
«Журавли» создают альтернативу сталинскому хронотопу преодо
ления настоящего ради будущего. Режиссера «Журавлей» — как и
автора «Доктора Живаго», появившегося в том же году, что и
фильм Калатозова,— критиковали за мелодраматические перебо
ры (Туровская 1957, 17). Мелодраматическая темпоральность воз
рождения и чуда с трудом находила признание у «оттепельных»
критиков. В фильме Калатозова, являясь центральным сюжетным
ходом, возрождение нуклеарной семьи через чудо мелодрамати
ческого совпадения выразило главные ценности «оттепельной»
культуры: антимонументализм и культ индивидуального и эмоцио
нального.
Внешне семья Бородиных кажется похожей на традиционную
сталинскую семью. Например, — хотя масштаб меньше — здесь
сохранены такие элементы, как вертикальная структура и цент
ральное положение патриарха, которым в фильме является отец
Бориса, Федор Иванович (Меркурьев). Визуально «Журавли» ар
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тикулируют примат патриарха, выдвигая его постоянно на пере
дний план, особенно в семейных сценах (например, последний
завтрак всей семьи перед началом войны или прощальный обед
перед уходом Бориса на фронт).
Иерархическая структура, однако, имеет важный изъян — у от
ца нет прямого наследника: его сын Борис убит. Федор Иванович
также, в отличие от отца народов в «Падении Берлина» (1949), бес
силен защитить своего сына от смерти, а его невесту — от изнаси
лования. Мотив бессилия отца повторяется во многих фильмах
«оттепели»5. Важно и то, что само имя отца в «Журавлях» подчер
кивает болезнь власти: в русской истории Федор Иоаннович был
юродивым наследником Ивана Грозного — одного из любимых
героев власти при Сталине. Как и отец в фильме Калатозова, Фе
дор Иоаннович не оставил наследника и тем оборвал династичес
кую линию московских князей.
Кроме дестабилизации вертикальной структуры семьи, «Жу/
равли» осложняют семейную иерархию, привнося противоречия в
конструкцию отцовской маскулинности. Главное противоречие
возникает из противопоставления официального патриархатного
дискурса государства и дискурса Федора Ивановича, патриарха
нуклеарной семьи. Голосом официального патриарха становится
радио, главной темой — война. Очень важно, что радиосообщения
в фильме всегда являются ложью. Первое сообщение (в полдень)
объявляет о начале войны, которая идет уже восемь часов. Второе
радиосообщение, обнадеживающее слушателей, что на фронте не
произошло никаких серьезных событий, звучит сразу после сцены
смерти Бориса: официальное радио осталось глухо к самому серь
езному событию6. Несовместимость трагичности смерти Бориса и
официозного спокойствия новостей подчеркивает противоречие
между индивидуальным опытом войны и дистанцированной ин
терпретацией войны по радио, которое воплощает голос патриар
хагосударства.
Такое же противоречие между трагедией в нуклеарной семье и
триумфом воли большой семьи становится лейтмотивом заключи
тельной сцены «Журавлей». Победная речь Степана (Зубков), друга
Бориса, звучит неуместно и помпезно на фоне молчаливой скор

би Вероники. Визуально контраст подчеркнут противопоставле
нием крупного плана лица Вероники и общего плана людей, со
бравшихся слушать вернувшегося с победой Степана.
Федор Иванович, отец Бориса, избегает и даже иронизирует
над официальным патриархатным дискурсом. Его дискурс, как
патриарха малой семьи, повторяет мелодраматическую экзальти
рованность Вероники: во время проводов Бориса вместо тоста он
замолкает и начинает плакать. В конце фильма Федор молча скор
бит вместе с Вероникой. Эмоционально ему ближе личная траге
дия Вероники, чем эпический масштаб победной речи Степана.
Фрагментация патриархатного дискурса — иначе говоря, сосу
ществование двух его форм — официального патриархатного дис
курса государства и дискурса патриарха нуклеарной семьи — из
меняет семантику тропа семьи. «Журавли» ставят знак равенства
между брутальностью войны и патриархатным дискурсом государ
ства и делают Федора Ивановича, патриарха нуклеарной семьи,
защитником сирот и жертв войны. Семейная мелодрама репрезен
тирует конфликт между этими двумя формами патриархата, не
вынося, однако, окончательного суждения (Zorkaya 1989, 212). Для
советской культуры это была неслыханная двусмысленность: нук
леарная семья с мелодраматическим отцом в центре стала первым
протоприватным пространством, альтернативным тоталитарной
госсемье сталинской культуры.

5
6

См., например, фильм Резо Чхеидзе «Отец солдата» (1964).
Радиосообщение содержит аллюзию на финал романа «На Западном фрон/
те без перемен» Эриха Марии Ремарка, одного из самых популярных за
падных писателей в России 1950—1960х годов.
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Большая семья как трагедия
В то время как мелодрама представила репрезентативную модель,
в которой в двух вариантах семьи (государственной и нуклеарной)
сталкивались два варианта идентичности (имперской государ
ственной и личной, вне государства), трагедия стала важной пове
ствовательной киноформой, выражающей идею ограниченности
«большой семьи» как модели идентичности. Экранизации траге
дий Шекспира стали главными проводниками этих идей в театре
и в кино «оттепели». Их, конечно, нужно воспринимать, в первую
очередь, помня сталинские фильмы о лидерахвоителях, создавав
ших империикрепости, в центре которых обычно находились го
моэротические военизированные сообщества/квазисемьи (см.
«Александр Невский», «Иван Грозный», «Петр Первый» и др.).
Иерархичность, примат мужской дружбы, доминанта оппозиции
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«свой»/»чужой» и включение всех «своих» в большую семьюар
мию составляют главные черты таких квазисемей7.
Экранизации трагедий Шекспира сначала Юткевичем («Отел/
ло» 1955), а потом Козинцевым («Гамлет» 1964, «Король Лир» 1971)
подвергли переоценке тоталитарную семейную модель социума.
Хотя Шекспир был для советских людей, по замечанию Козинце
ва, «нашим современником», временная и культурная дистанция
давала возможность ухода от прямолинейных аллюзий с современ
ностью. Точнее, «оттепельная» интеллигенция использовала культ
классики и вербального дискурса, характерного для сталинизма,
для передела режима власти в своих интересах.
Например, весной 1956 года выпуск на экраны «Отелло» Ют
кевича совпал с ХХ съездом партии (Woll 2000, 42—43). Фильм
получил резонанс прежде всего в контексте развенчания культа
Сталина, т.е. врeменного затмения на пути к осуществлению уто
пии. Советский Отелло (в исполнении Бондарчука) — сталинский
воительлидер. Его крепостьдворец представлена, по замечанию
Андрея Шемякина, в «изобразительном каноне поздней сталин
ской эпохи» (Шемякин 1996, 138). Его главная семья — армия —
в «оттепельном» фильме маргинализирована. В отличие от сталин
ских воителей Отелло существует на границе между своей мили
тарной и нуклеарной семьей. И в эту щель между двумя семьями
вползает вредитель Яго. То, что его играет Андрей Попов, знако
мый зрителю по роли английского предателябратоубийцы в «Не/
забываемом 1919 году» (Чиаурели 1951), сигнализировало зрителю
узнаваемый типаж вредителя.
Шемякин приводит любопытный авторский комментарий Ют
кевича, видевшего в своей экранизации притчу о пошатнувшейся
вере героя, который узнал, что его «справедливость была направ
лена по ложному пути». В отличие от «Журавлей» Калатозова, тра
гедия «Отелло» заключается не в обманутом индивидуальном дове
рии, а в поколебавшейся вере в большую тотальную справедливость:
«Все правильно — тут драма несокрушимой веры, чуть пошатнув
шейся и снова восстанавливаемой. Цена гармонии — устранение
личности» (Шемякин 1996, 138). В духе классицистской трагедии
устранение нуклеарной семьи происходит во имя долга перед
7

Хотя экранизации шекспировских трагедий важны как знак времени, тра
гедийный нарратив использовался также и для преломления канонов ис
торикореволюционного (см.: «Коммунист» Райзмана 1957, «Оптимисти/
ческая трагедия» Самсонова 1963) и криминального фильма («Жестокость»
Скуйбин 1959).
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Плакат к фильму «Отелло»;
худ. М. Хазановский (1956)

Плакат к фильму «Гамлет»;
худ. Б. Зеленский (1964)

большой. В данном случае, однако, существенны продемонстри
рованные Юткевичем отклонения от сталинского киноканона:
гармония в большой семье восстанавливается слишком дорогой
ценой — ценой преступления. И убит не враг, а один из «своих».
Если фильм Юткевича — о трагической цене сохранения боль
шой семьи, то экранизация «Гамлета» Козинцева — о сохранении
личности от тирании большой семьи. Дизайн плакатов для этих
двух фильмов запечатлел это важное различие: минутное затмение
в солнечном раю в «Отелло» противостоит попытке вырваться из
мрака на свет в «Гамлете». Плакат к «Отелло» визуализирует тему
вероломно преданной веры и гармонии: черная голова мавра лишь
маленькое темное пятнышко против слепящей белизны фона. Сме
щенные буквы и наклоненное тело — первые намеки на нарушение
вертикальной иерархии как основы пространства сталинской куль
туры. На плакате для «Гамлета» Козинцева художник карнавализи
рует цветовую гамму: фон — черный и лишь голова, грудь и рука
белые: большая семья Эльсинора является главной ловушкой, в
которой индивидуальности, личности нет места.
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Именно противопоставление слегка романтизированного ин
дивидуального «своего» героя и большой псевдосемьи братоубийц,
населяющей Эльсинор, составляет как повествовательную, так и
визуальную доминанту текста. Конфликт назревает внутри замка,
а не на его стенах — между «своими» и «чужими» — согласно ки
ноканонам сталинизма.
На уровне визуальной структуры Козинцев часто использует
контраст между общими планами и внутренними лабиринтами
Эльсинора, с одной стороны, и крупными планами протагониста
(Смоктуновский), особенно застигнутого камерой в глубоко лич
ные моменты раздумий/внутренних монологов — с другой. Кон
траст планов повторен световым контрастом. Вопервых, «Гамлет»,
как и «Журавли», — фильм чернобелый, визуально аскетичный.
Вовторых, переходы от темноты внутренностей замка к светлой
голове принца и бесконечности неба и моря задают основной ритм
мизансцене фильма. Например, вводная часть фильма, которую
условно можно назвать «Скорбь лицемеров», начинается с замка,
ворота которого уподоблены челюстям ада, а мрачные внутренние
помещения ассоциируются с фальшивой и показной скорбью об
умершем легитимном властителе — отце Гамлета. Первая часть
(сцена встречи с тенью отца) заканчивается вне замка: крупный
план белой головы Гамлета, бурлящего — с белыми барашками —
моря и неба составляют главные визуальные ориентиры сцены и
ассоциируются с подлинным страданием сына.
Оппозиция прозрачного для власти мрачного пространства
большой семьи Эльсинора и внутреннего, недоступного этой влас
ти, пространства эмоций и мыслей Гамлета повторена в выборе
физической материи, ассоциированной с замком и принцем.
Сущность замка — в стасисе камня. Ловушка, параноидальное
пространство замка напоминает лабиринты Кремля во второй ча
сти «Ивана Грозного», фильма, во многом предвосхитившего ми
зансцену фильма Козинцева.
Камень — не только материал для стен: по мере того как Клав
дий создает условия для гибели жителей замка (Полоний, Офелия,
Гертруда, Лаэрт, отец и сын Гамлеты), каменные изваяния посте
пенно замещают живых в большой семье Эльсинора. Уместно упо
мянуть здесь переиздание Достоевского в «оттепель»: его лучшие
убийцы (от Свидригайлова до Ивана) предпочитают создавать ус/
ловия для преступления, а не совершать преступление сами. Вто
рая серия фильма открывается видом на каменный идол Клавдия.
Перед финальной дуэлью между Гамлетом и Лаэртом каменные

двойники Клавдия постоянно маячат, как соглядатаи, за спиной
принца. Интересно, что все герои (Гертруда, Лаэрт, Клавдий) уми
рают внутри замка, и только Гамлет умирает вне тюрьмы, превращая
смерть в символическую жертву, освобождающую всех выживших
в годы заключения в большой семье Эльсинора.
Если неподвижность каменного Эльсинора становится мону
ментальной инкарнацией большой семьи, то движение становится
тем общим качеством, которое объединяет физические состояния
материи, ассоциированные с Гамлетом. Морские волны, огонь,
свежий воздух, движимый ветром, — вот стихии Гамлета. В черно
белом фильме огонь, пена волн и небо (воздух) повторяют белиз
ну волос Гамлета.
Противопоставление тьмы и света предвосхищает столкновение
Эльсинора и Гамлета: фильм открывается и заканчивается кадром,
в котором замок бросает темную тень на светлые волны моря. Этот
кадр, как никакой другой, выражает судьбу протагониста, который
проводит свою жизнь, балансируя на пороге двух несовместимых
миров: моря света и замка тьмы. Война света и тьмы — важнейший
прием характеризации героев трагедии: постепенное потемнение
одежд Офелии сопровождает ее безумие и смерть; тени, обволаки
вающие Лаэрта, визуально сигнализируют его превращение в ма
рионетку Клавдия в его интригах против Гамлета.
Козинцев делает переход от тьмы к свету основным принци
пом репрезентации главного героя. В начале фильма Гамлет носит
траурную одежду, только его голова и лицо светлы. После путеше
ствия в Англию Гамлет появляется в светлом монашеском одеянии.
В заключительной дуэли Гамлет сбрасывает темные одежды и де
рется с Лаэртом в белой рубашке на фоне мрачных стен замка.
В «Гамлете» Козинцев переосмысляет репрезентативные прак
тики сталинского кино, специфический миф большой семьи.
Борьба света и тьмы переносится с внешних границ этой семьи
внутрь семьитюрьмы. В сталинской культуре хронотоп крепости
является метафорой монолитной семьиимперии с лидеромпол
ководцем в ее центре. Повествовательная модель обычно включает
падение малой крепости изза предательства и окончательную
победу протагониста, приходящего на выручку из большой семьи
крепости. Материал может быть разным — от войны с Тевтонским
орденом в «Александре Невском» до Гражданской войны в «Неза/
бываемом 1919/м», однако нарративная модель выдерживается
последовательно. В «Гамлете» личность становится своеобразным
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смертником/антителом, которое входит в семьютюрьму в начале
повествования, чтобы взорвать ее изнутри.

Большая семья в фокусе «оттепельной»
комедии
Если трагедия стала серьезным жанромстратегией, переосмысля
ющим миф большой семьи, то комедия стала сериокомическим
жанром (Bakhtin 1984, 106—107), деконструирующем тот же миф.
Важно отметить, что в 1950е годы кинокомедия сохранила основ
ные характеристики сталинского канона. Особенно это касается
музыкальной комедии. «Карнавальная ночь» (1956) Эльдара Ряза
нова является, наверное, самым показательным примером: с точ
ки зрения новых ценностей фильм стал символом «оттепели».
Однако повествовательно и визуально фильм был ремейком «Вол/
ги, Волги» (1938) Григория Александрова и «Серенады солнечной
долины» (1941) Брюса Хамберстоуна в свете последних постанов
лений партии и правительства (Dobrenko 1995, 49—57).
Лишь к началу 1960х годов советская комедия стала отходить
от эскапизма и пуританства сталинских мюзиклов. Продолжая ос
таваться тенденциозной, сохраняя сильную сатирическую направ
ленность и все так же избегая сексуальных шуток, комедия тем не
менее пережила серьезные изменения: важный сдвиг проявился в
направленности шуток на фундаментальные тропы сталинской
культуры, в частности на троп большой семьи. Метакультурная
комедия, т.е. комедия, комментирующая свой собственный фун
даментальный лексикон, открыла дорогу таким практикам, как
ирония, карнавал и фрагментация большой семьи как репрезента
тивной модели общества. Впоследствии ироничная и эксцентри
ческая комедия «оттепели» окажет влияние на становление кон
цептуализма в позднесоветском искусстве. Я рассмотрю здесь два
комедийных варианта мифа сталинской семьи: иронический и
эксцентрический. Как пример первого я проанализирую фильм
Рязанова «Берегись автомобиля» (1966), как пример второго — ко
медии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необыкновенный кросс» (1961)
и «Самогонщики» (1962).
«Берегись автомобиля» особенно интересен тем, что в данном
случае объектом иронии становится не столько сама большая се
мья, сколько «оттепельный» антимонументальный вариант этого
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Кадры из фильма «Берегись автомобиля»;
реж. Э. Рязанов (Мосфильм, 1966)
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тропа. Единственная полноценная семья в фильме, которой уде
лено внимание, — это семья Семицветовых, которую связывает
общий преступный бизнес. Патриарх (Папанов) является шутов
ским вариантом лидеравоителя. От воинственного дискурса у
него остались только галифе и армейское хамство. Интересен род
занятий отставного офицера: он торгует на рынке «кулубникой».
Здесь Рязанов, конечно, вводит чеховские аллюзии и продолжает
начатую еще в XIX веке русскую (т.е. вывезенную из Германии)
войну с пошлостью. Фильм подчеркивает, что с точки зрения за
кона — надо понимать, несовершенного — отец торгует на рынке
легально, однако с точки зрения русской борьбы с пошлостью
отец — преступник и стяжатель.
Важным нарушением сталинского канона является невертикаль
ная связь отца и сына. Патриарх связан с младшим мужчиной —
Димой Семицветовым (Миронов) — через свою дочь, жену Димы
(Гаврилова). Если тесть выполняет функцию идеологического
ментора, то Диме с точки зрения сталинской семьи принадлежит
слегка сдвинутая ниша положительного героя. Как и положено
герою, под руководством своего тестя и его дочери Дима проходит
идеологическую трансформацию — но не в законченного комму
ниста, а в законченного преступника. Иначе говоря, перед нами
ироническая инверсия канонического сюжета советского романа:
это Bildungsroman o герое, который торгует в комиссионном мага
зине изпод полы магнитофонами «Грюндик» вместо того, чтобы
строить наш завод, производящий магнитофоны, которые больше,
громче и быстрее, чем любой западный аналог.
Дима важен не только как комедийный злодей, но и как герой
надвигающегося застоя с его викторианской любовью к статускво
и консьюмеризмом, который, в частности, материализуется в фети
шизме западных товаров. Ирония доминирует в сценах, в которых
обсуждаются эти товары: когда покупательница начинает торго
ваться с Димой, он предлагает ей купить за ее цену отечественный
товар, указывая на деревянный ящик, напоминающий фонограф
Эдисона.
Наиболее полно консьюмеризм как идеология семьи Семицве
товых, идущая на смену идеализму шестидесятников, выражается
в отношениях между Димой и его машиной. Под аккомпанемент
джаза Дима трогает за разные части кузова свою любимую и сек
суализированную белую Волгу. Один из Диминых знакомых, кста
ти, называет его машину «блондинкой». Однако вернемся к Диме:
сначала он трогает машину за зад, затем поднимает антенну, визу

ализируя свою эрекцию. Напоследок Дима открывает дверь маши
ны, позируя перед Деточкиным со своей любимой. Машина со
единяет для Димы и зрителя фрейдистское и марксистское поня
тие фетиша как суррогатного объекта желания.
Машина, по сути, — еще один член (каламбур здесь — чистая
случайность) семьи Семицветовых. Однако эта машина — не эй
зенштейновский броненосец и не пырьевский трактор/танк, кото
рый помогает большой семье строить социализм. У этой машины —
тело Грушеньки, а ее обожатели — модернизированная версия се
мейства Карамазовых. Для машины строится отдельный дом —
гараж. Не только мужчины, но и женщины борются за право фи
зического контакта с ней. В знаменитой сценецитате из «La Dolce
Vita» Феллини подвыпившие друзья и подруги Димы обнимают и
трутся о кузов Диминой любимой «Волги» до полного и оконча
тельного оргазма. Ссылка на Достоевского здесь не поэтическая
прихоть автора статьи. Протагонист Деточкин полон отсылок к
Достоевскому, начиная с его детской фамилии и заботы о сиротах
и кончая душевной болезнью; подруга Люба называет его идио
том. А шутовской Порфирий Петрович, следователь Подберезови
ков, постоянно интересуется, не сумасшедший ли Деточкин.
Иронический дискурс касается не только модернистской и ста
линской машиномании, но и прагматичности сталинской культу
ры. В фильме Рязанова семья Семицветовых, как и полагается со
ветской семье, строит светлое будущее. Место стройки, однако,
представляет ироническую, под Чехова, копию строек социализ
ма: это дача, строящаяся на ворованные деньги Димы. Но, вмес
то того чтобы строить, Дима, его жена и тесть спорят о том, кому
эта дача принадлежит. Ссора прекращается, когда Дима задает
сакраментальный вопрос, почему он, человек с образованием и
талантом делать деньги, должен таиться и приспосабливаться:
«Господи, когда же все это кончится?» Сталинский тесть немед
ленно обещает настучать на Диму.
Самое главное здесь, однако, то, что строительная площадка —
канонический локус соцреализма — превращается в ироническое
антипространство: место, где живут не в ожидании Годо светлого
будущего, а в ожидании конца абсурдного настоящего. В своих ме
муарах Рязанов характеризирует Диму как гротескного Лопахина:
«Тогда этот персонаж олицетворял авторские антипатии. А сейчас
Дима Семицветов не только типичен, он попросту “Герой наше
го времени”. Чеховский Лопахин, доведенный до абсурда» (Ряза
нов 1995, 157).
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Семья Семицветовых — не только центр повествования, но
также и численно самая большая семья в фильме: у Димы и его
жены широкая сеть друзей и знакомых, с которыми они поддер
живают близкие отношения. Антиподом этого вульгаризирован
ного двойника сталинской большой семьи является большая се
мья Деточкина — продукт его донкихотских фантазий. Каждый
раз, когда Деточкин отпрашивается с работы, он ссылается на бо
лезнь или смерть одного из своих несуществующих родственни
ков. Даже в воображении Деточкина его родственники вымирают.
Единственным живущим членом его семьи остается его идеалис
тическая мама (Добржанская), которая распевает революционные
песни о паровозе следователю (Ефремов); тот, в свою очередь, в
ответ на революционный энтузиазм, начинает подозревать маму —
как и ее сына — в сумасшествии.
Невеста Деточкина, Люба (Аросева), напоминает, скорее, его
вторую маму. В то время как Дима Семицветов и его жена сексу
ально активны и делят супружеское ложе (нечастый ракурс в со
ветском фильме), отношения между Деточкиным и Любой напо
минают отношения между ребенком и матерью: в соответствии с
общим ироническим тоном фильма эволюция Деточкина карна
вализирована. Это не эволюция, а деэволюция. Интересно, что в
повести Рязанова и Брагинского, на которой основан фильм, сча
стливый конец включает рождение у Деточкиных ребенка. В филь
ме Деточкин бесплоден по той же причине, по которой бесплоден
Мышкин, роль которого ранее Смоктуновский сыграл в театре и
частично воплотил опять в своем Деточкине. Он обречен на веч
ную инфантильность без надежды на потомство. Семья Деточки
на маргинализирована Семицветовыми в настоящем, не имеет
будущего и имеет лишь хрупкую связь с революционной романти
кой прошлого, которое даже чудной Подберезовиков воспринима
ет как форму психического расстройства. Таким образом, в филь
ме Рязанова только преступников объединяют тесные семейные
узы — провидческая ирония в контексте расцвета мафии в по
здний советский и постсоветский периоды.
В то время как Э. Рязанов, Э. Климов, Г. Данелия представи
ли в своих комедиях иронический, карнавальный вариант тропа
семьи, Леонид Гайдай довел миф большой семьи до лубочной схе
матичности и цирковой гротескности. С одной стороны, он изоб
рел русских Three Stooges — троицу Вицина, Моргунова и Нику
лина. C другой — Гайдай ввел в массовое сознание образ Шурика
(Демьяненко), гибрид советского положительного героя и фольк
лорного Иванадурака. Троица стала шутовской пародией на боль

шую семью, в то время как Шурик и позже Семен Семеныч Гор
бунков (Никулин) стали эксцентрическими масками положитель
ных героев без менторов.
Троица имела отдаленную жанровую связь с военизированным
маскулинным сообществом, унаследованным от сталинской куль
туры, и более тесную связь с лубочными разбойниками и блатными
ворами. Троица, по сути, заменила сталинских кинобогатырей в
массовом сознании, став их приблатненными клоунамидвойника
ми. В клоунской инкарнации троица воспроизводила вертикальную
ось сталинской семьи: Моргунов (Бывалый) был ментором, в то
время как Никулин (Балбес) и Вицин (Трус) являлись его шутов
скими ученикамигероями. Образы были особенно близки зрите
лям, половина из которых лишь недавно слезла с гулаговских нар.
Как и в классическом соцреалистическом нарративе, фокус
был главным образом не на менторе, а на «положительных» геро
ях. Никулин, профессиональный клоун, являлся главным испол
нителем большинства шутоктрюков. Вицин выполнял функции
слегка замаскированной для несведущих тюремной подруги Быва
лого. В фильме Евгения Карелова «Семь стариков и одна девушка»
(1968) Вицин даже пользуется женским, а не мужским туалетом.
В шутовском варианте, таким образом, воспроизводилась блатная/
гомоэротичная ориентация военизированной советской семьи.
В добавление к фольклорной схематичности, тройной ипоста
си и телесности юмора гротескные советские богатыри вернули в
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комедию алкоголь и преступление. Большинство шутоктрюков в
фильмах троицы вращаются вокруг этих двух тем. «Пес Барбос и
необыкновенный кросс» (1961) состоит из трюков, в которых алко
голь играет роль главного катализатора действия. Если до Гайдая
на экране пили много только асоциальные типы, то теперь икони
ческое распивание поллитра на троих вернулось как профанная
версия рублевской троицы. Хотя на экране пили преступники,
фильм только для проформы использовал маску преступников,
чтобы вернуть на экран любимый русский досуг. Зрители ответи
ли взаимностью героям и режиссеру, вернувшим народу старин
ную русскую забаву: фильмы Гайдая стали наиболее посещаемы
ми картинами 1960х годов (Лайнер 2001, 40 и 53).
Во втором фильме с гайдаевской троицей, «Самогонщиках»,
троица запела. Комедии Гайдая обратились к центральному эле
менту сталинской комедии — массовой песне. Именно массовая
песня вела героев через фильм и приводила их обычно в Москву —
место, где будущее стало настоящим и где живет главный ментор
лидер. В сталинских мюзиклах песня была связана часто с физичес
ким трудом и триумфом воли над своей и окружающей природой
(рекордный урожай, головокружительный цирковой трюк и т.д.).
Песня исполнялась положительными героями, а злодеи, как Бы
валов (Ильинский) в «Волге, Волге» (1938), не могли петь и выпус
кали бракованные музыкальные инструменты.
В фильмах Гайдая царит карнавализированный вариант ста
линской комедии. В них поют чаще всего злодеи и алкоголики,
которые находятся вне контроля над своей волей и тем более сре
дой. Вместо того чтобы закончить свое кинопутешествие в Москве,
троица, как один из главных коллективных исполнителей песен у
Гайдая, из фильма в фильм оказывается в тюрьме. В «Самогонщи/
ках» песня сопровождает не трудовой подвиг, ведущий к высшей
цели, а абсурдное производство и одновременное потребление
самогона.
В добавление к клоунской семьетроице, в «Самогонщиках»
появилась карнавальная версия машины как модернистского члена
большой семьи. Эта машина не улетала под облака, как у Алексан
дрова в «Светлом пути» (1940), и не пахала поля, как у Пырьева в
«Трактористах» (1938). Это был, как говорила песня, «электрон
ный агрегат», русифицированный вариант рога изобилия, из ко
торого круглый год тек самогон. Вместо того чтобы «вести, но не
уводить» нарратив фильма, машина Гайдая педалирует комичес
кий трюк. Поломка машины становится началом классической
погони, которой Гайдай заканчивает многие из своих фильмов.

Кроме того, поломка машины связана с потерей алкогольного рая,
в котором живет клоунская большая семья. Собака хватает зубами
фаллический змеевик, самогон прекращает капать, и самогонщи
ки вынуждены покинуть свою сказочную избушку, полную живи
тельной жидкости. В фильме самогонщики не смогут вернуть себе
свой фетиш, чтобы восстановить гармонию своей комической тех
ноутопии.
Как уже сказано, гайдаевская троица стала карнавальной ин
карнацией большой военизированной семьи, а Шурик — икони
ческим положительным героем без ментора. Вместо карнавализа
ции здесь Гайдай пользуется фрагментацией мифа: лишь один
компонент мифа — положительный герой — включен в комичес
кие трюки. Положительный герой, которого может перевоспиты
вать кто угодно, явился богатейшим материалом для эксцентри
ческой комедии. Каждое неудачное перевоспитание — это новый
визуальный трюк. Особенно полно этот прием использован в
«Кавказской пленнице» (1967), где первым ментором, ведущим
Шурика, становится сексуально возбужденный осел, который та
щит его за Ниной (Варлей). Затем Шурика обманывают несколь
ко раз различные самозванцыменторы, включая товарища Саахо
ва (Этуш), сексуально возбужденного районного босса, который
опять приводит Шурика к Нине. Наконец, самым важным ингре
диентом перевоспитания становится алкоголь, который каждый
раз радикально трансформирует сознательного Шурика. Фильм
заканчивается анальным трюком: вместо оргазматической встре
чи с лидером в Москве Шурик и его друг навещают товарища Са
ахова, чтобы отомстить ему за Нину, и повергают его наземь выс
трелом в зад.
В «оттепельном» кино троп сталинской большой семьи про
должает играть ключевую роль, претерпевая важные трансформа
ции. Сначала большая семья потеряла свою монументальность в
семейной мелодраме. Затем в трагедияхэкранизациях Шекспира
(Юткевич, Козинцев) личность стала обретать свою уникальную
идентичность в борьбе с разрушительной силой большой семьи
тюрьмы. Наконец, комедия поздней «оттепели» стала или давать
иронический метакомментарий (Рязанов, Климов, Данелия), или
фрагментировать (Гайдай) сам троп большой семьи. Если в ста
линском мифе о большой семье «каждый человек был сиротой,
покуда “великая семья” не помогала ему стать личностью» (Кларк
2002, 122), то в «оттепельном» кино и литературе сиротство, от
чуждение от большой семьи стало условием sine qua non для того,
чтобы стать личностью.
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